
« Vivre est une chute horizontale. »
Jean Cocteau

santiago_int.indd   9 14/01/2014   19:35:38



santiago_int.indd   10 14/01/2014   19:35:38



1

Il fait froid, il est six heures vingt-trois du matin, on 
est tout juste mardi et je n’ai pas envie de tuer qui que 
ce soit. Quelle connerie. Je suis à plat ventre sur le 
trottoir, sous une Fiat Fiorino, j’observe mais je ne 
vois que leurs pieds. Derrière moi, il y a un étroit pas-
sage qui traverse tout le pâté de maison et donne dans 
une autre rue. Le plan, c’est qu’aucun des Guateros 
ne s’échappe par là. Ils s’appellent comme ça. Les 
Guateros. On les suit depuis cinq mois, on connaît 
leurs visages par cœur, leurs voix, les blagues qu’ils 
répètent et répètent au téléphone. Ils se sont sépa-
rés d’une bande plus grande, les Melacomo, mais les 
Guateros ne savent pas faire attention, ils foirent 
tout ce qu’ils font et aujourd’hui, c’est leur jour. Le 
leur et le nôtre. Quand on travaille avec ces gangs 
inexpérimentés, c’est toujours plus dangereux. Ceux 
qui connaissent la chanson, ils se rendent tout de 
suite. Ils ont des avocats compétents, de l’argent pour 
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acheter des procureurs, des gens à eux infiltrés parmi 
les gardiens de prison. Dans le pire des cas, ils vont 
passer un moment pas si désagréable en prison. En 
revanche, ceux qui tentent leur premier coup ne sont 
qu’adrénaline et ne pensent qu’à faire un carton. Et 
moi, aujourd’hui, je ne veux tuer personne. Ce serait 
plus simple si j’étais dans la boulangerie au coin de la 
rue, mais le chef y a mis García. De l’étage, là où il y a 
les fours et les tables pour pétrir la pâte, on contrôle 
tout le secteur. Si les Guateros avaient plus d’expé-
rience, ils bosseraient au coin de la rue, et pas au beau 
milieu. Ils ne le savent pas encore, mais ils sont en-
cerclés. Il est six heures trente-quatre et l’aube point. 
Le camion est en retard. Je suis tout engourdi. Mes 
mains sont aussi gelées que mon pistolet. Elles vont 
se réchauffer vite fait avec le premier coup de feu. Je 
vais essayer de le toucher à la jambe, peut-être qu’il va 
tomber et lâcher son arme. Je n’ai pas envie de tuer 
qui que ce soit, pas aujourd’hui. J’entends le camion. 
Dans la boulangerie, la lumière de la petite fenêtre de 
la salle de bain s’allume, c’est notre signal. Le garde en 
train de fumer à la porte entend le camion lui aussi, 
il jette sa cigarette dans la rue et rejoint les autres 
rigolos de la bande à l’intérieur. Pendant un moment, 
il ne se passe rien. Le mégot fume deux mètres de-
vant moi, au milieu de la rue, j’observe la fumée qui 
forme dans l’air une étrange figure bleue. Je pose mon 
doigt sur la détente, le retire. Ou alors peut-être dans 
l’épaule ; je vais lui mettre dans l’épaule, du côté où il 
tient son arme. Si je lui mets dans la jambe, il peut 
toujours me tirer dessus, même au sol. Le problème, 
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c’est que l’épaule, c’est près de la tête, près des pou-
mons, près du cœur, et il faut viser vers le centre du 
corps, ce qui augmente les risques. J’ai si peu envie 
de tuer quelqu’un aujourd’hui. Par contre, j’ai une ter-
rible envie de pisser, c’est toujours comme ça quand je 
suis en train d’attendre quelque chose, ça m’arrivait 
toujours quand j’étais gosse, à Valparaíso, juste avant 
les feux d’artifice. Je bouge mes jambes, je les remue 
et me retiens pour ne pas me pisser dessus. Le camion 
tourne au coin de la rue. On y est maintenant, je pose 
le doigt sur la détente. Sept heures moins le quart. 
Marina doit être en train de se réveiller à cet instant 
précis. Quand elle passe la nuit chez moi, dans mon 
appartement, elle se lève à cette heure-là. Je vois son 
visage tout ensommeillé, elle se redresse et s’assied 
sur le lit, elle reste un bon moment comme ça, à mi-
chemin entre le sommeil et la journée de travail qui 
s’annonce. Je la vois là, assise, qui bâille avant d’allu-
mer la lumière ; elle porte un t-shirt que je lui ai prêté 
avec, en grand dans le dos, le logo de la PDI, la Police 
d’investigation du Chili, et sa minuscule culotte, mi-
nuscule et transparente, qui laisse voir son pubis, ses 
poils épilés en une ligne étroite. Avant que Marina 
passe sous la douche, tout sera fini. Les Guateros 
commencent à sortir de la maison. Je rampe sous la 
Fiorino pour voir un peu mieux. Il y en a un qui tient 
une arme à canon long, j’en vois l’extrémité qui lui ar-
rive sous le genou. Le camion se gare. La roue arrière 
écrase le mégot et disperse la fumée. Je quitte ma 
planque sous la Fiat avec précaution et je m’accrou-
pis. Face à moi, je vois le long passage ; si l’un d’entre 
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eux essaie de s’enfuir par là, il est cuit. J’entends la 
portière arrière du camion que l’on ouvre et les voix 
familières des Guateros, leurs habituelles répliques 
stupides et leurs vantardises. Marina doit avoir allumé 
la lumière à présent, elle aura quitté le lit, elle s’étire, 
lève les bras et le t-shirt remonte un peu, me laissant 
voir son derrière bien dessiné. Ensuite elle retire le  
t-shirt, le jette sur le lit et va à la salle de bain. Qu’est-ce 
que je fais avec cette érection ? Ils commencent à des-
cendre les caisses. Moi, je ne vois rien, je ne plus peux 
plus qu’écouter à présent. Maintenant ! On y va et j’ai 
encore moins envie de tuer qui que ce soit. Il y a une 
de nos voitures de chaque côté de la rue, bloquant les 
issues. Les coups de feu retentissent. Depuis la bou-
langerie, García pointe un fusil à viseur télescopique 
et il est censé en descendre plus d’un, avec ça. García 
est bon et toujours prêt à tirer, pas comme moi. Si ça 
ne tenait qu’à moi, je ne tirerais plus un seul coup de 
feu de toute ma vie. Je ne sais pas si je suis fatigué, 
je ne sais pas si c’est quelque chose qui passe avec les 
années, je ne sais pas. Celui avec l’arme longue répond 
aux tirs comme un cinglé. De là où je suis, je vois que 
García doit changer de position car il s’est fait repérer. 
Du sang va couler. Une grenade lacrymogène vient 
de tomber dans le camion, c’est la débandade, un 
des Guateros s’échappe vers le passage. Je le recon-
nais tout de suite quand il passe à côté de moi, c’est 
Baltasar, le plus jeune. Quinze ans, trois en maison 
de correction pour avoir tué son beau-père à coups de 
couteau. Je lui cours après. À terre ! je lui crie, comme 
pour le prévenir, pour lui sauver la vie. Baltasar se 
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retourne et tire en pleine course, sans même viser. La 
balle brise le carreau d’une fenêtre qui donne sur le 
passage, on entend des cris à l’intérieur des maisons. 
À terre ! je lui crie à nouveau. Baltasar arrive à la sor-
tie du passage ; s’il atteint l’autre rue, je le perds. Je 
pense aux pieds mais je vise l’épaule, je tire. La force 
de l’impact le pousse en avant, encore plus vite qu’il ne 
courait, comme si un cheval lui avait donné une ruade 
dans le dos. Le gamin tombe. La moitié du corps sur le 
trottoir, l’autre sur la chaussée. Je marche lentement 
sans arrêter de le viser, je jette un coup d’œil derrière 
moi et vois mes collègues menottant les Guateros pla-
qués au sol, on n’entend plus de tirs. Je regarde devant 
moi et remarque que Baltasar ne gémit pas, ne bouge 
pas. En m’approchant, j’attrape une de ses baskets qui 
est restée comme collée au sol pendant que son corps 
s’envolait. C’est une Nike, qui sent encore le neuf. 
Je la prends, elle est chaude, légèrement humide, ça 
me dégoûte un peu, comme quand, dans le métro, 
on s’assied sur un siège qui vient d’être occupé par 
quelqu’un. Le passage se remplit de murmures et je 
continue à marcher vers le gamin. Ma balle est entrée 
par la nuque, il est défiguré. Pas de doute, il est mort. 
Marina doit être en train de se doucher maintenant, 
qu’est-ce que j’aimerais qu’elle arrose tout ça et lave 
ce sang qui commence à se répandre sur la chaussée. 
J’avais si peu envie de tuer aujourd’hui. Mais il y a 
Baltasar, là.
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